我21岁那年，有人登门提亲，对方是有些迟钝的乐天。媒人说得天花乱坠，他的父亲是大学教授，母亲是会计，哥哥姐姐都有出息，我要是嫁过去，就只等着享福了。这话听着有点熟悉，像某部电影里的对白，通常女主角都会拒绝，执著地去追求自己的爱情。可是，我没有爱情，也没有抵抗诱惑的决心。
我出生在一个偏僻的小山村，看着同龄人从城里逛回来后那趾高气扬的样子，我羡慕，但更期待自己有朝一日也能走出山村，让她们看看我也有这一天。更主要的是，乐天虽然有点迟钝，但媒人也说了他老实、不惹事儿，肯定不会像村里其他男人那样追着女人打，这样的生活即使不是甜甜蜜蜜，也应该是轻松自在的吧。于是，在媒人的游说下，我点了头，答应先见见乐天再说。
春节后不久，我就被带到郑州见了乐天，虽然一眼就能看出来他有些智障，但白白净净的，比我想像中要好很多。除了乐天，他家里还有四口人，都是读书人。偌大的房子里，五口人的生活既热闹又不乏温馨。
婚后的生活也确实如媒人所说，什么都不用我操心。公公、婆婆从来不要求我做什么，像照顾其他三个孩子一样照顾着我：知道我喜欢吃排骨，他们隔几天就给我炖一次；冬天来了，他们就拉着我上街买衣服。就连乐天对我也格外好，每次吃苹果，他都是挑最大的放到我的手里……全新的生活展现在我的面前，虽然缺少点新婚的甜蜜和浪漫，却有着家的温暖和关怀。
后来在我的要求下，公公还给我在他们学校成人班里报了名学习计算机。重新回到了知识的殿堂，我的生活又充实起来。可是家里的其他人却不太高兴，他们委婉地提醒我早点回家，不要跟别人接触。我知道他们担心我会跟别人好上，不要乐天，所以我也委婉地向他们表明了自己的决心。日子就这样一天天地过着，虽然免不了有些小摩擦，但还算顺利，直到一个小生命的到来。
家里人得知我怀孕的消息后都很高兴，我也沉浸在喜悦当中。可渐渐地，我觉得有些事情不对头了：公公婆婆对我不如从前那般亲热，就连给我办的城市户口也懒得操心了。无意中我听到他们的谈话，大意是说，乐天很有可能留不住我，但孩子将来肯定能好好照顾乐天。这些话在我耳边反复回响，让我越来越不安，觉得一旦有了孩子，我就将变得一文不值了。终于，对未来的恐惧战胜了对新生命的渴望，我自己去医院做了人流手术……
手术后很长时间，公婆眼神中都充满了埋怨，对我不冷不热的，只有乐天还一如既往地高高兴兴地跟我玩耍，看到我黯然落泪时，还会赶紧给我递来纸巾……