谁娶我就是丢面子？
当我懂事起，就发现自己和别的孩子不一样-我不能正常地走路。这是两岁的时候患小儿麻痹症所留下的后遗症。
童年时，不懂得忧愁，照样一跛一跛地到处玩。家人把我保护得很好，生活里也从来没有出现过书里写的那种受人欺负的委屈。
直到20岁，转眼间身边的姐妹们，都有了自己的男朋友，而我依旧形单影只。
那时，家人帮我开了间让人羡慕的裁缝店，我整天守在店里，做着最漂亮的时装。我很聪明，在日本或者欧美杂志上学着新颖的款式，我裁制的衣服在街坊朋友里远近闻名。
20岁的青春不算寂寞，我穿着自己裁制的粉藕色长裙，读书，写诗，和各地的笔友们通信，那是我最大的精神快乐。那时候电影《庐山恋》正流行，一个很谈得来的笔友邀请我去庐山玩。我叹了口气，把信认真收好。我的腿，是不能言说的，永远的遗憾。
后来，我去街道办的服装厂里上班，每天摇着车上下班，总能遇见一个男人，他叫晨。他对我说，非常欣赏我的开朗和自信，我们彼此爱恋，心照不宣。他借给我邓丽君的磁带，我教他说普通话。那一年，我25岁，该是结婚的年纪了。我情不自禁地点破了两人的关系，晨也想和我结婚，于是，他急着回去和家人说，但是，当他再次见到我时，却是灰头土脸的。
“家人不同意"他很丧气，"如果我娶了个残疾人，他们觉得‘没面子’！"这句话，深深刺痛了我的自尊心，我不比别人差，我也能养活自己。他拉我的车，哭着不让我走，我咬牙头也不回地摇着车。晨在身后喊：“你真的忍心离开我吗？”我狠心不回答，但是泪水挂满了脸。
后来也通过介绍，认识了几个男人。一个也是残疾人，我心里不能接受，还有的更直接，一个山东农村男人说，娶了你，我就能上武汉的户口。我不愿意用婚姻当作条件，交换物质。
这时候，同事肖山对我格外照顾，他是农村来的，人忠厚老实，他经常用家乡带来的新米，蒸饭给我吃。嫁给肖山也许是不错的，我安慰自己，他是农村的，不会有那么多“面子问题”。
1992年，我们结婚了，谈不上爱不爱，就是生活上的伴。结婚后，我一直以为他心疼我腿脚不方便才不带我回老家的，一次无意中问他，肖山居然直白地回答，“小区里的人知道我一个正常人，娶了个残疾老婆就算了，你还要我带你去农村，让乡亲笑话吗？”