2006年，宾馆成了四星级酒店，建了高层大厦。
作为这里资历最老的员工之一，我目睹了它的兴衰成败，也目睹了这里各色人等的变迁。从前，没有结婚证不可以住双人间，现在，越是华丽的大厦越是藏污纳垢，只要有钱，想怎么住就怎么住。
初夏，北京下了一场雨，一对人近中年的男女来到酒店。男人仓促地拿出身份证，办理了入住手续后就带着他的女伴进了1403房。房门在不久后打开，走出了恋恋不舍，哭泣的女人。男人送她到宾馆的电梯门口，在闭路监控器里我看到他终于伸出双臂拥抱了她，是那种既依恋又痛苦而无奈的拥抱。然后他轻轻放开手，目送她走进电梯，直到消失。
是夜，男人也匆匆离开宾馆。
过了一天，一个女人来到一楼前台，要求查询前一天一个姓欧阳的男人是否和一个女人来过这里。她说她是欧阳的妻子。她当然得不到回答。望着她懊恼的背影，我想起另外两张面孔。那是一对少年时私奔的小恋人，一对成年后正大光明的情侣，以及中年时不能见光的情人。长长的20年，我有幸守在这里，迎送他们三次，不知道他们经历了怎样的错过而没有最终成为夫妻，然而，这似乎并不重要了，因为在光华宾馆，一切的悲欢离合，一切的前因后果，都可以以最平常的眼光看待。
他们在房间里做过什么，或者他们没做什么，这是属于他们两人的秘密，与旁人并不相干。我记得的只是，在40岁这一年，我才第一次知道了什么叫做时间冲淡不了的爱情。