1985年，我工作的这家宾馆还叫光华旅舍，有80间客房。房客必须凭有效证件入住，当年的有效证件包括：户口本，单位介绍信，结婚证。没结婚证的不许住双人房，只能住男女分开的客房。
那一年我19岁，在一楼负责旅客登记的工作。1985年冬天，来住旅舍的多半是出差来京的外地人，或是旅行结婚的小夫妻。他们都带着齐全的证件，我只要记好名字，发给钥匙以及一张公共浴池的洗澡票。旅客们夸我字写得好，有的还亲切地拍拍我的头，叫我小鬼。我也就习惯地以为，来住旅舍的都是大人，直到他们俩走进门来。大概十四五岁年纪，一男一女。他们打量着墙上的收费表，商量半天，决定住双人间。我拉长了脸说：“你们不能住双人间。”两个孩子愣住了，“为什么，我们会付钱的。”
“你们有结婚证吗？”
他们双双红了脸，窘迫地站在我面前，我就像任何一个不通情理的大人一样，冷冷地问：“你们家大人呢？”
深夜十一点，从长春到达北京的62次列车到站，旅客们下了火车，走到前门外大街，就会选择标志最显眼的光华旅舍。他们看来很没有经验，不知道在离这不远的胡同里，密布数十家小旅店，那些小旅店一定会毫不犹豫地让他们住双人间。
“你们先等等。”我对他们说。
忙过旅客入住的高峰期，我回头看男孩已经坐在不远处看书了，书皮上写着一个复姓。女孩陪着他，看得出他们很喜欢彼此。我把他们带到旅舍后院我的宿舍。“先住这儿，明天赶紧买票回家，不然的话，就告诉学校和派出所！”
他们不情愿地住了下来，却也懂事地对我说谢谢。下夜班回来，我看到结了霜花的玻璃窗里，两个细瘦的身影紧紧地拥抱在一起，灯亮了一夜。
第二天一早，他们听话地去了火车站，离开了北京。
1998年，光华旅舍改叫光华宾馆，重新装修，我升为客房部经理。住客登记的事由新来的年轻人负责。一天，我听到一楼大堂有人在争吵，然后，我就看到一对年轻人。因为没有结婚证而被拒绝入住双人间，他们对这种守旧做法十分愤怒，声称要找经理投诉。我让同事把房卡给了他们。时隔13年，我已经快要忘记这两个孩子了。是男孩的名字提醒了我，如果没算错的话，那年他们应该大学毕业。都是成年人了，还有什么不可以做呢。客房门关上，他们直到第二天下午才出来，高高兴兴，甜蜜地手拉手。服务员收拾房间时，抱怨他们偷走了一条白床单。旅馆里什么事都有，有些新婚小夫妻会偷走白床单，为了上面初夜的血迹，或者纯粹是觉得好玩。